Helgläsning: Långintervju med årets Nobelpristagare i litteratur
Författaren publicerar här en intervju med Kazuo Ishiguro ur boken Under mitt paraply (2009) av svenske Jan Sigurd, som samtalade med Ishiguro på Edinburghs teaterfestival.
Woody Allen har sagt att han tillägnade sig självdisciplin när han som ung lärde sig spela klarinett. Jag vet att du också har
musikalisk bakgrund. Vad har musiken lärt dig?
"Genom
den lärde jag mig uttrycka mig. Före tjugofyra års ålder skulle jag bli
singer/songwriter. Jag skrev ett hundratal låtar. Kan ännu minnas
löjeväckande rader som 'Från dina armhålor droppar
det surt'. Jag satt och väntade i timmar i väntrum på olika
skivbolagskontor bara för att få höra sanningen att jag aldrig skulle
bli någon superstjärna. Men jag är ändå glad att jag gick igenom denna
'rosa' period av textförfattande. Den erfarenheten lärde
mig skriva: kort och effektivt. Från sångtexter gick jag vidare till
noveller och fortsatte sedan med romaner."
"Kanske
som en följd därav är det min åsikt idag att för mycket detaljer förstör
den inre projektorn hos läsaren. Sätt en diktad gestalt i ett rum. En,
två, tre detaljer räcker för att stimulera
den moderna läsarens projektor. För många detaljer tröttar ut och blir
överpedagogiskt. Idag är vi redan bombarderade av så många bilder. Annat
var det i litteraturen före TV:s och filmens tid, på Charles Dickens
eller Thomas Hardys tid."
Jag har
jagat författaren Kazuo Ishiguro för en intervju de senaste åren men
först nu hinner jag ifatt honom, i Edinburgh, under bokfestivalen. Varje
gång jag fått hans förlagsagent på tråden
har Ishiguro varit upptagen. Men så har han också en imponerande
produktivitet.
Kazuo Ishiguro slog igenom för ett antal år sedan med boken Återstoden av dagen som
också blev ett filmiskt mästerverk med Anthony Hopkins och Emma Thompson
i huvudrollerna. Han har gett ut fem böcker varav ett flertal vunnit
internationella priser. Romanerna utspelar sig till stor del i Japan,
trots att Ishiguro själv lever i London sedan
mer än fyrtio år tillbaka.
Han kom från Japan till England som femåring
och påstår att han lärde sig engelska från TV-serierna Bröderna Cartwright, Prärie och Laramie.
Fast i skolan lekte de engelska skolpojkarna inte cowboys och indianer, utan andra världskriget.
Som
liten kom han som japan att frukta världskrig och låter gärna sina
romangestalter leva i skuggan av första och andra världskriget:
"Nostalgi
har idag dåligt rykte. Förmodligen på goda grunder. Många tänker på
imperiet och herrgårdsliv i lyx med betjänter som bjöd på thé. Det är
inte vad jag menar med nostalgi. Den sanna känslonostalgin
är tvärtom viktig."
Själv
återvänder han ständigt till sin barndoms bubbla, barndomens känslosfär -
den är lika väsentlig för skapandet som idealismen för intellektet,
påstår han. Att bli vuxen är att stiga ur barndomens
bubbla och att ständigt längta tillbaka till den där bubblan - en bättre
värld:
"Anledningen
till att jag väljer världsomvälvande historiska perioder som fond för
mina historier är att saker ställs på sin spets då. Jag har svårt att
skriva samtidsprosa om stilla förortsliv
eller otrohet i Hampstead. Jag formligen jagar dramatiska perioder och
miljöer för mina romaner."
Han
berättar att han efterhand blivit alltmer intresserad av emotionell
logik snarare än av realism i sina böcker. Att laborera med subjektiv
tid är också diktarens privilegium. Något som han
gärna ägnar sig åt, inte minst i sin bok Vi som var föräldralösa:
"Förr
var jag en riktig planerare. Jag tillbringade två år med att tänka ut en
historia, låta olika karaktärer växa fram och kolla fakta, innan jag
skrev ett ord. Risken är då att man inte låter
sig överraskas under skrivandet. Och missar något. Det riktigt
intressanta kommer inte upp till ytan. Det poppar hellre fram när man
inte planlägger för mycket."
Efter
att ha rest runt i värden och pratat och diskuterat sina böcker med
läsare och litteraturkännare upplever han sig allt mindre ensam under
skrivprocessen. För en tid sedan var han i Danmark
och pratade med danskar och nu tycker han att varje gång han sätter sig
vid datorn har han ett gäng danskar som tittar över axeln på det han
skriver.
Hans litteratur har med tiden blivit en allmän spelplats
snarare än en privat scen. Oavsett om han vill det
eller ej skriver han idag mer för andra människor.
Den bok som, naturligtvis mycket också på grund av en lyckad filmatisering, haft störst genomslagskraft är just Återstoden
av dagen,
boken om den engelske butlern. Hur den än tolkas har Ishiguros avsikt
inte i första hand varit att göra upp med det engelska klassamhället.
Han ser butlern snarare
som en universell metafor. I någon mening är vi alla butlers.
Kanske är
det också anledningen till att så många människor levt sig in i
porträttet av butlern. Dennes problem har allas våra liv som
resonansbotten; vår drift att till varje pris vilja göra ett
klanderfritt jobb parat med oförmågan att handla efter våra känslor.
Primo
Levi, en författare med erfarenheter från koncentrationslägret
Auschwitz, har också han förundrats över människans drift att även under
outhärdliga omständigheter vilja göra ett gott hantverk.
I en intervjubok säger han:
I
Auschwitz la jag ofta märke till ett besynnerligt fenomen. Behovet av
lavoro ben fatto - ett väl utfört arbete - är så starkt att det får
människor
att utföra till och med slavarbete "väl". Den italienske muraren, som
räddade mitt liv genom att i smyg ge mig mat i sex månader, hatade
tyskar, deras mat, deras språk, deras krig; men när de satte honom att
uppföra murar, så byggde han dem raka och stadiga,
inte av åtlydnad, utan av yrkesstolthet.
Ishiguro
utvecklar denna tankegång och menar att vi alla gömmer oss för att
undvika att bli sårade emotionellt. Om det så är bakom
plikten eller bakom en spelad öppenhet:
"Efter
två sekunder berättar killen i Kalifornien som råkar sitta bredvid dig i
en bar om sin skilsmässa. Terapisnack är alltså ett annat sätt att
desarmera smärta. Vi hittar alla på olika strategier
för att undvika att bli sårade. På så sätt är nog ändå japaner och
engelsmän mer ärliga. Vi ser åtminstone kuvade ut när vi är det."
Vad
Ishiguro har för ursprung råder det inga tvivel om. När jag kommit hem
och öppnar boken han signerat till mig ser hans signatur ut som japansk
kalligrafi.
Jan Sigurd är författare, dramatiker och låtskrivare. 2005 belönades han med Piratenpriset "för en litterär, musikalisk och journalistisk verksamhet, präglad av nyfikenhet, humor och medmänsklighet". 2013 erhöll Jan Sigurd utmärkelsen "Till Evert Taubes minne".